Buổi trưa – Lạc lối ngay tại ga Kyoto

Sau hơn 5 tiếng di chuyển, tôi đặt chân xuống ga Kyoto – một trong những nhà ga lớn nhất Nhật Bản. Ấn tượng đầu tiên là sự đồ sộ và hiện đại của nó. Từng dòng người di chuyển nhịp nhàng, ai cũng như đang có một lịch trình rõ ràng, trong khi tôi thì cứ ngẩn ngơ ngước nhìn kiến trúc thép và kính vươn cao.

Tôi kéo vali ra ngoài, hít một hơi thật sâu. Không khí Kyoto mang đến cảm giác dễ chịu hơn hẳn Tokyo – chậm rãi và có chút thanh bình. Dù ngay trước mặt là một nhà ga khổng lồ, tôi vẫn nghe đâu đó tiếng chuông chùa văng vẳng trong gió.

Buổi chiều – Check-in ryokan & khám phá Gion

Tôi chọn ở một ryokan nhỏ gần sông Kamo. Khi bước vào, mùi gỗ và tatami thoang thoảng khiến tôi thấy mình như đang trở về thời Edo. Chủ nhà – một bà cụ nhỏ nhắn – nở nụ cười hiền hậu, hướng dẫn tôi thay yukata và dọn futon để tối ngủ. Cảm giác mặc yukata thật khác, nhẹ nhàng và thoải mái hơn rất nhiều so với quần áo thường ngày.

Khoảng 4 giờ, tôi bắt đầu đi bộ đến khu phố Gion. Trời bắt đầu ngả chiều, ánh nắng vàng rải xuống những con phố lát đá cổ kính. Gion không quá ồn ào, chỉ là những tiếng bước chân, tiếng gió khẽ lùa qua mái ngói cổ.

Và rồi – khoảnh khắc bất ngờ nhất trong ngày – tôi bắt gặp một geisha. Cô bước nhanh, dáng người thẳng tắp, chiếc kimono sặc sỡ nổi bật giữa nền phố cũ. Tôi chưa kịp giơ máy ảnh thì cô đã khuất vào một ngõ nhỏ. Dù chỉ thoáng qua, nhưng cái khoảnh khắc ấy khiến tôi rùng mình, như thể Kyoto muốn nhắc tôi rằng: “Đúng rồi, đây là mảnh đất của những điều cổ xưa.”

Buổi tối – Bữa ăn kaiseki đầu tiên

Tối đó, tôi thử kaiseki – bữa ăn truyền thống bày biện thành nhiều món nhỏ. Người phục vụ mang ra từng món, chậm rãi, trịnh trọng như một nghi lễ.

Món khai vị là một lát sashimi cá hồi tươi, mát lạnh, tan ngay trên đầu lưỡi.
Tiếp theo là một bát súp miso nóng, vị nhẹ nhàng, thanh mảnh.
Rồi đến tempura tôm giòn rụm, chấm vào nước tương loãng, vừa vặn không hề ngấy.

Mỗi món ăn như một chương nhỏ, đưa tôi đi qua đủ cung bậc vị giác: ngọt, mặn, thanh, đắng nhẹ. Đến cuối bữa, tôi cảm giác không chỉ ăn mà còn được thưởng thức nghệ thuật sắp đặt trong từng chi tiết.

Cảm xúc cuối ngày

Ngày đầu tiên ở Kyoto để lại trong tôi nhiều ấn tượng sâu đậm. Thành phố này giống như một cuốn sách vừa mở trang đầu: hiện đại ở ga Kyoto, hoài cổ ở Gion, tinh tế trong từng bữa ăn. Tôi thấy lòng mình lắng lại, như thể mọi thứ xung quanh đang bảo: “Hãy sống chậm, để cảm nhận Kyoto đúng cách.”